G

(GRÃO)

Há uns segundos de luz que queima e depois se extingue. Uma folha branca atravessa o quarto, pendurada naquela grande mão, como se fosse o pescoço de um cisne, e mergulha. 

O lago é quadrado, a água transparente e densa. Um cheiro meio ácido, profundo, talvez metálico, desconexo.

Depois agita-se. Depois repousa noutro tanque, e ainda noutro enfim se fixa. 

Os químicos, os químicos. La plata, la plata. Garrafas de plástico pousadas no estirador, ao lado de envelopes de papel lustroso, pérola, mate, brilhante, cheio de grão. Guardando segredos, fugindo da luz. Cilindros de vários tamanhos, colunas de espirais pousadas umas sobre as outras, mudas.

Aquele mistério todo, o milagre da imagem reticente, que depois se entrega, visível, como uma flor a abrir-se. Física e química, mais nada. Luz, tempo, nitrato de prata, interruptor, revelador, fixador. Na casa de banho, afastavam-se as cortinas de plástico da banheira para pendurar ausências. Na luz vermelha voltavas a nascer, nunca antes tão bonita. 

Mergulha e logo te revelas, mergulha e logo me apareces, te incendeias, luminosa mesmo no meio da luz. 

(a fotografia, tirada em Paris nos anos 30, é de Brassai, meu fotógrafo quase primeiro)