Há uns dias ouvi da boca de um padre uma descrição sobre a diferença entre nostalgia e saudade. A saudade (de algo ou alguém que já não está) manifesta-se como uma presença. É por isso que é boa. Quando sentimos saudades de alguém de quem gostamos, sabemos que não estando – já, ainda – está sempre connosco. A saudade é uma permanência. Uma proximidade e um aconchego. Uma presença capaz de fintar a própria morte.
Sou pouco partidária de obrigações, mas no caso de Jacques Tati abro uma excepção. Parece-me que devia ser obrigatório ver os filmes de Tati a partir da mais tenra idade. Na escola primária, quando fosse. The sooner, the better.
Não é por acaso que nos créditos de abertura do novo filme de Alejandro González Iñárritu, Birdman, se acende, letra por letra, a palavra “amor”.
O amor, ou a insaciável necessidade que todos temos de ser amados, é o tema do filme, como é o tema de quase todos os filmes, afinal.
Mad ama Wes ama Stefan. Isto é uma hyperballad, palavras para quê?
Às voltas com Stefan Zweig, um burguês judeu vienense fin-de-siècle, psicoanalítico e passionate.
Merce Cunningham e uma mantinha. Que mais se pode pedir? Movimento, imagem em movimento, e um cenário esplendoroso: o jardim do Museu Nacional de Arte Antiga, em Lisboa.
Há uma latinha que perpassa o filme de Ozu, Bom Dia (1959). Tem escrita a palavra “peace”. Ela avisa-nos que estamos no Japão do pós-guerra. E que esse pós-guerra, se escreve, também, com caracteres ocidentais.
Por muito que nos delicie a cara rechonchuda de uma das crianças que protagonizam o filme – o mais novo de dois irmãos que entram em conflito com os pais, e fazem um voto de silêncio, exigindo ter televisão em casa – (e a maneira como diz “Sayonara”, seguido de “I Love You”) este filme não é sobre crianças, nem tão pouco – só – sobre o olhar que estas têm sobre o mundo dos adultos.
Estivesse eu em Londres, e era aqui que estaria.
A exposição de Chris Marker na Whitechapel Gallery, que termina, oh tragédia, daqui a três dias. O título, A Grin Without a Cat, alude a muitas coisas (como qualquer título que se preze. Pode ser Lewis Carroll mas também o próprio Marker, fugidio e arisco como um gato), mas para o que interessa é sobretudo uma alusão ao filme de 1977 cujo título original é Le Fond de L’Air est Rouge, onde Marker sustenta que Maio de 1968 aconteceu, de facto, em 1967. Tudo transita e tudo começa antes de existir. Não vi. É obrigatório. Vou ver.
Ultimamente, on est très Wes Anderson.
Tinham ficado prometidas umas aspersões visuais com refrescante memorabilia Andersoniana. Gota a gota. Hoje descobri mais uma, é esta galeria de personagens integrada no livro The Wes Anderson Collection (da Abrams, claro).
Tão bom.
Agora em maiúsculas: TÃO BOM.
Os insensatos que ainda não foram ver The Grand Budapest Hotel façam favor de ir. Rapidamente. E voltem, que é o que eu conto fazer assim que puder.
Finalmente, fomos ver The Bling Ring.
E então? Uma canseira. Senhora canseira. Depois de hora e meia de vazio, repetição e futilidade, fiquei de rastos. Baralhada e deprimida, à beira do bocejo, não fosse a irritação servir de cafeína de recurso.
Estou à vontade porque adoro os filmes de Sofia Coppola, mas à quinta fita, quase me desconverte. Foi tal a decepção, que tive de confirmar se era a única desiludida. Parece que não. Um curtíssimo giro pela Net espelha bem a desapaixonada recepção da generalidade da crítica, que só condescende porque Coppola é uma esteta e porque uma Coppola nunca vem só.
Nem a beleza da cinematografia, discutível quando a maior parte dos planos estão preenchidos por objectos feíssimos (é o luxo que temos), safa o filme, nem os momentos de autor (como aquele penoso e belo zoom in sobre mais uma casa a ser assaltada, que lembra a cena da piscina em Somewhere e nos coloca conscientemente no lugar do voyeur) sacodem o tédio da repetição ad nauseam da mesma sequência estéril: roubo-desbunda-foto-facebook.
Enquanto não chega a redenção que nos faça esquecer este fastio, agarramo-nos à promessa de Sofia, de que o seu próximo filme será mais intimista e minimal.
E enquanto me pergunto o que terá passado pela cabeça de alguma crítica portuguesa para dar 3 estrelas a The Bling Ring, recolho o comentário do crítico do Times, que resume tudo:
«“The Bling Ring” occupies a vertiginous middle ground between banality and transcendence, and its refusal to commit to one or the other is both a mark of integrity and a source of frustration.» Entre a banalidade e a transcendência, Coppola não sabe bem onde está. E nós não nos podemos dar ao luxo de nos perdermos com ela, arrastados pelo olhar presumivelmente distante. A. O. Scott tem razão. Com a idade está cada vez mais tolerante. O que é bom.
(o artigo completo está aqui)
